“Ta không buồn ngủ.” Văn Thời nói.

Anh nhìn chằm chằm Trần Bất Đáo thật lâu, mới trầm giọng lặp lại: “Không muốn ngủ.”

Ta không muốn nhắm mắt ngủ.

…

Trạng thái này của Văn Thời cứ tiếp tục dài dai dẳng, mà thời gian trên núi lại trôi qua rất nhanh, đôi lúc như thể chỉ trong một khoảnh khắc xoay người thì đã đổi sang mùa khác.

Mãi đến một hôm nọ, Chung Tư hiếm khi đứng đắn hỏi anh một câu: “Này tiểu sư đệ, đệ bị làm sao vậy?”

Thực ra, y chẳng lớn hơn Văn Thời bao nhiêu, chắc vài tháng cũng không đủ, nhưng cứ thích gọi như thế. Không chỉ là với Văn Thời, mà y cũng luôn mồm kêu Bốc Ninh lẫn lộn là ‘tiểu sư huynh’, ‘sư huynh mọt sách’ và ‘thần bói’. Ngay cả Trang Dã, y cũng gọi trêu theo biệt danh là ‘sư huynh được được’.

Đó chắc hẳn là đêm trước năm mới, Đại Tiểu Triệu bắt chước cách ăn dưới núi, nấu canh đậm đặc, xào mấy thứ trên núi, đựng trong nồi đồng.

Các sư huynh đệ ngồi thành vòng tròn, vừa ăn vừa tán gẫu vô bờ bến.

Họ thường tới lui giữa thế gian, từng thấy quen biết bao điều. Do đó, mỗi lần nói chuyện phiếm, một đề tài mà họ luôn tránh đó chính là ‘sống chết’, khi thì trò chuyện nghiêm túc, khi thì chỉ nói về vài điều từng trải của nhau mà thôi.

Hôm đó không biết vì lẽ gì mà lại nhắc đến luân hồi, đại sư huynh Trang Dã bèn kể về một chuyện mà hắn gặp phải ở một nơi nào đó tại Tây Nam.

Hắn nói nơi đó có một cái thôn, người trong thôn thờ một lời đồn đại, rằng lúc người ta sắp qua đời, nếu có gì mà họ thực sự không buông bỏ được, thì cứ để thứ họ đeo hoặc đồ họ mặc đi cùng với họ, quấn chặt chúng lại bằng bông vải và sợi gai rồi chôn ở nơi cách phần mộ ba trượng. Cứ thế, đợi đến khi luân hồi rồi đầu thai kiếp khác, họ vẫn có thể sớm gặp lại nhau.

Các cặp vợ chồng cùng với những người thân thương nhất ấy thường sẽ làm như vậy.

“Ta lại cảm thấy nó có vẻ đã chịu sự ảnh hưởng của rối thuật.” Trang Dã bảo, “Truyền tai nhau riết rồi thì sẽ truyền bậy.”

Bốc Ninh lại nói rằng: “Cũng không hoàn toàn là vậy.”

“Sư đệ, đệ biết điều gì chăng?” Trang Dã đã quen với việc tỏ vẻ nghiêm túc, tán dóc mà cũng thường bày ra bộ dáng ‘rửa tai lắng nghe’.

“Đệ từng đọc được trong một quyển sách.” Bản thân Bốc Ninh chú trọng việc ăn không nói ngủ không bảo, thế nên đã sớm đặt bát đũa xuống, từ từ hơ khô tay bằng lửa lò, “Có phần không khớp với điều huynh nói, ừm…”

Hắn châm chước trong chốc lát rồi nói: “Hơi bất lành. Không lấy vật luôn theo bên mình, mà phải là cốt nhục.”

“Cốt nhục?” Trang Dã ngẩn người, “Lấy lúc còn sống ư?”

“Lấy lúc còn sống.” Bốc Ninh gật đầu.

Trang Dã nhíu mày: “Vậy thì điều đó vượt qua sức chịu đựng của người rồi.”

“Đương nhiên, nếu không làm đến mức này, sao có thể nhớ kỹ sau khi tiến vào vòng luân hồi.” Bốc Ninh trả lời một câu, “Nhưng kiểu thuật khắc nghiệt này chỉ để đọc cho biết thôi, ít có ai sử dụng lắm.”

“Coi như hết, không biết thực giả còn phải chịu tội lớn, luân hồi cũng tốt, kiếp sau cũng được, chúng chỉ toàn là những câu từ phù phiếm mà thôi.” Chung Tư gác một tay lên cái chân đang cong lại, biếng nhác dựa ra sau để tiêu cơm: “Ai lại đặt cược vào những thứ mịt mờ này chứ.”

“Cách nhìn về vòng luân hồi của người dưới núi không giống chúng ta cho lắm.” Trang Dã lắc đầu, nói hơi bất đắc dĩ: “Huynh nghe họ lúc tranh chấp thì hở ra là không được siêu sinh, lúc tình cảm dạt dào thì lại luôn mồm bảo sẽ có kiếp sau.”

“Quả đúng là vậy.”

Đáy nồi đồng vẫn còn bám vào lò, lửa không lớn, vừa khéo có thể để cho canh ngon sôi nhẹ ùng ục. Trên thực tế, đây là một đêm đông dễ chịu và rảnh rỗi, nhưng Văn Thời lại cảm thấy rất không thoải mái.

Anh cứ như có bệnh, bệnh nặng khó lành. Thể xác thì trống không, trong tai như bị nhét bông gòn, nghe các sư huynh trò chuyện mà cũng không rõ lắm, chỉ có vài từ ngữ hết lần này đến lần khác cứ róc sống trái tim anh như có cuốn theo một đống gai rậm rạp.

Chung Tư kêu anh vài tiếng, rồi lại đưa tay đẩy anh một phát, nhờ đó anh mới chợt lấy lại tinh thần, ngước mắt nhìn sang.

“Huynh thấy mấy ngày nay đệ cứ im lìm không vui, còn hay mất tập trung nữa, có chuyện phiền toái gì hả?” Chung Tư hỏi.

Văn Thời lẳng lặng nhìn họ, chợt cũng không thấy rõ nét.

Sau ít lâu, anh khẽ chau mày, hàm hồ đáp rằng: “Không có gì.”

Chung Tư lại đưa bả vai ủi Văn Thời một cái: “Đệ đừng có câm như hến như thế mãi chứ, coi chừng huynh cũng cho đệ một biệt danh liền đấy.”

Trang Được Được bó tay lắc đầu.

Chung Tư cười há há, giơ ngón cái nói với Văn Thời: “Nè, biết đệ như vầy rồi, nhưng có phiền phức thì cũng đừng luôn giữ trong lòng, nói ra để sư huynh nghĩ kế cho đệ nhé.”

Bốc Ninh nghe vậy thì tỏ vẻ ‘huynh đủ rồi đó’, nói hơi đau đầu: “Huynh đừng gây họ thì đệ đã cám ơn trời đất rồi, tự nghĩ về vết sẹo của huynh đi.”

“Lần trước là ngoài ý muốn thôi.” Chung Tư sờ chỗ đó trên cần cổ một cách không hề nghiêm túc, sau đó buông lời vô tình: “Con người mà, thỉnh thoảng sơ xuất thôi, sao lại có thể quay ngược về khi đó được.”

Văn Thời mượn nhờ ánh lửa trên bàn để nhìn thử cần cổ của Chung Tư, chỗ đó đúng là có một vết sẹo dài, vừa kết vảy, vừa nhìn đã biết là mới bị cách đây không lâu.

Nhưng ấy thế mà anh lại không nhớ ra vết sẹo đó từ đâu ra.

Bốc Ninh và Trang Dã đều có vẻ tỏ tường, chỉ có mình anh là không nhớ nổi Chung Tư mà mình thấy hôm qua có vết sẹo này hay chăng. Anh còn… chẳng nhớ được hôm qua trông ra sao.

Anh cũng nhớ không nổi vì sao Đại Tiểu Triệu nấu nguyên nồi thức ăn nóng hổi như thế này mà hai cô và Trần Bất Đáo nhưng lại chẳng thấy đâu.

Hệt như là… mọi cảnh tượng đều được dàn dựng xong xuôi, không có nguyên nhân và cũng không có hậu quả, hết thảy đều hợp tình hợp lý. Mà anh lại chọc thấu trích đoạn phân mảnh và mơ màng sống qua ngày.

Keng ——

Bát bị đụng rơi xuống đất, nước canh nóng hầm hập giội hết lên tay.

Văn Thời nhìn chằm chằm ngón tay vẫn tái nhợt của mình thật lâu. Trước khi Bốc Ninh bọn họ kịp phản ứng, anh bỗng dưng đứng dậy, bỏ lại một câu “Ta về phòng trước đây” rồi vội vàng ra ngoài.

Đường núi rất dài, anh gần như bay thẳng lên trên.

Đèn đuốc trong nhà của Trần Bất Đáo còn được thắp, tia sáng mờ nhạt in bóng người nọ trên cửa.

Hắn đang ở đây.

Văn Thời tự nhủ.

Hắn đang ngồi trong phòng, giống như mỗi đêm mọi ngày. Chỉ cần muốn gặp, anh cứ đẩy cửa vào là có thể thấy ngay, thấy hắn tựa lên thành giường và lật sách, hoặc là tựa đầu len tay xếp bàn cờ.