Chương 23

Nếulúc đầu lựa chọn để tình yêu ở lại, có lẽ bây giờ sẽ càng cô độc.

TháiMãn Tâm quay về chỗ trọ, tắm nước nóng. Tề Dực đợi cô ở đại sảnh, nhìn sắc mặtnhợt nhạt của cô, không khỏi có chút lo lắng. Nhưng anh biết lúc này khuyênThái Mãn Tâm quay về cũng vô ích. Cô nóng lòng muốn nghe tất cả những gì liênquan đến Giang Hải.

Đó làchuyện quá khứ đã lâu Tề Dực không nhắc tới.

“Lúc ởĐam Hóa, cô nói với tôi là ngày trước có bạn học cấp ba ở đây, vì nghịch ngợmnên suốt ngày bị giáo viên phạt đứng hoặc là chạy vòng quanh sân vận động. Vềsau anh ta muốn nghịch ngợm thì sẽ kéo một, hai học sinh ưu tú cùng chịu tội”.Tề Dực chỉ vào mình: “Thật không may, tôi chính là người phải chịu tội cùng.”

“Mấynăm nay ở Đồng Cảng và thị trấn Bạch Sa, tôi lần lượt nghe nói đến một số chuyệncủa A Hải”. Thái Mãn Tâm bưng cốc trà nóng, chậm rãi nói: “Vì trường trung học ởĐồng Cảng chỉ có khối cấp hai nên tất cả học sinh quanh đó đều phải đến Đam Hóahọc cấp ba. Hồi A Hải học cấp hai, bố qua đời, vườn cây ăn quả trong nhà đều làdo anh ấy thay mẹ trông nom, lớp tám học lại một năm. Trong kỳ thi lên lớp,thành tích của anh ấy cũng đứng số một, số hai toàn trường. Nhưng đến Đam Hóaphải ở ký túc, không thể tiếp tục chăm sóc vườn cây ăn quả.

Anh ấynghe nói có người buôn bán ở biên giới kiếm được tiền, không bàn bạc với bất kỳai, để lại cho mẹ một bức thư rồi chạy đến Đông Hưng. Lúc đầu là giúp chuyểnhàng, sau đó liên hệ bên mua bên bán. Anh ấy thông minh lanh lợi, mặc dù nhỏ tuổinhưng có thể chịu được khổ, giữ chữ tín nên rất được tin tưởng ở Đông Hưng vàMóng Cái. Hồi ấy anh ấy giúp một xưởng dệt ở Quảng Tây tìm khách hàng ở ViệtNam rồi lại bán một lô hàng inox sang đó, tiền kiếm được đều gửi vể nhà để mẹkinh doanh một cửa hàng nhỏ.

Có mấynhà buôn bán đều muốn A Hải giúp nhưng cũng có mấy người lớn tuổi và đồng hươngkhuyên anh ấy quay về học tiếp. Mẹ của A Hải cũng rất hy vọng anh ấy có thểquay lại trường. Mấy lần đi cầu xin giáo viên cấp hai và cấp ba. Cuối cùng họ đồngý cho A Hải học lại nhưng yêu cầu anh phải tham gia một cuộc thi nhập học.Nhưng tôi nghĩ chỉ cần chịu học, đề thi cấp hai đối với anh ấy không có gìkhó”.

Tề Dựcgật đầu: “Hồi nhập học, cậu ấy lớn hơn học sinh trong lớp hai, ba tuổi. Hơn nữavì đã từng xông pha bên ngoài nên trông già dặn hơn rất nhiều”.

“Giàdặn?”. Thái Mãn Tâm không kìm được mỉm cười: “Anh ấy đã từng nói với tôi, hồi họccấp ba, anh ấy thường xuyên trốn giờ tự học buổi tối hoặc là ngủ trong giờ. Thầygiáo dùng phấn ném anh ấy, anh ấy liền nhặt lên ném lại, vừa vặn ném vào hộp phấntrên bục giảng. Thầy giáo rất tức giận, bắt anh ấy chọn phạt đứng ở cửa hay làchạy vòng quanh sân vận động. Anh ấy chọn đi chạy, nói là còn tốt hơn ở lìtrong phòng học, làm hết đề thi này đến đề thi khác”.

“Vềsau tôi và cậu ấy thân nhau, bời vì chúng tôi đều ở trong đội bóng chuyền củatrường”. Tề Dực nói: “Cô đoán xem cậu ấy sở trường đánh ở vị trí nào?”.

“Chủcông?”.

“Chuyền2. Vị trí đập bóng của cậu ấy rất tốt, dễ dàng có thể đánh vào góc chết của đốiphương”.

“Cóphải là những kỹ thuật khác của anh ấy không tốt, chỉ có thể đánh chuyền 2?”.

Tề Dựclắc đầu: “Cậu ấy nói mình làm ăn buôn bán chính là người dắt đầu mối, thích hợplàm chuyền 2?”.

“Hồi ấyanh ấy đã bắt đầu chơi guitar rồi sao?”. Thái Mãn Tâm hỏi. Cô ôm gối ngồi ở mộtđầu ghế sofa, dựa đầu vào lưng ghế.

“Hồi ấytrong số những nam sinh sống ở trường, rất nhiều người bắt đầu nghe rock. Bố củaA Hải đã từng mua cho cậu ấy một cây guitar. Cậu ấy thường xuyên trốn học, đitìm những người chơi đàn. Về sau cậu ấy nghe nói hồi nhỏ tôi đã từng học đàn liềnhỏi tôi có muốn lập một ban nhạc không. Cậu ấy nói có một số ban nhạc, ví dụScorpions nổi tiếng nhờ guitar đôi. Chúng tôi còn tìm một bạn học đàn piano làmkeyboard, chắp ghép, biểu diễn trong bữa tiệc năm mới ở trường”.

“HátWind of Change của Scorpions?”

“Không,là Trời cao biển rộng của Beyond[1]”.

[1]Ban nhạc rock nổi tiếng nhất của Hồng Kông thành lập năm 1983 viết về các vấn đềxã hội, quan điểm chính trị, hòa bình nhân loại và tư tưởng sống.

“Hãythứ lỗi cho anh vì yêu tự do suốt đời…”. Thái Mãn Tâm cười: “Rất phù hợp”.

“Đâychỉ là bài thứ nhất. Bài thứ hai là khi tổng duyệt, Giang Hải nói nếu ai sợ bịgiáo viên mắng có thể không hát”.

“Làbài gì?”

“Chúngtôi đăng ký Cô bạn cùng bàn, nhưng thực ra người dẫn chương trình vừa xuống,chúng tôi liền bắt đầu hát Cô nàng xinh đẹp của Hà Dũng”.

TháiMãn Tâm bật cười: “Hồi ấy các anh mới bao nhiêu tuổi, giáo viên không phát điênsao?”.

Tề Dựccũng cười: “Đề nghị đó của A Hải, chúng tôi đều không phản đối”.

TháiMãn Tâm tưởng tượng một nhóm thiếu niên mười mấy tuổi đứng trên sân khấu hát“Lưỡi của anh là một món ăn ngon để em tùy sức thưởng thức”, không khỏi rùngmình: “Nếu giáo viên của các anh hiểu lời bài hát mà không nổi cáu thì đúng làchuyện lạ”.

Tề Dựcgượng cười: “Sao có chuyện đó chứ, vừa hát câu ấy, cô quản lý học sinh ngồihàng ghế đầu mặt biến sắc, hát đến câu tiếp theo ‘Em ôm con anh vẫn còn muốn’,Cô ấy đứng phắt dậy, chỉ muốn tháo giầy cao gót ném lên sân khấu. Chúng tôi cònhung hăng cởi áo khoác ném xuống đất, phía dưới là tiếng hoan hô và huýt sáo.Buổi biểu diễn kết thúc, chúng tôi bị gọi lên phòng quản lý học sinh, tất cả đềuphải viết bản kiểm điểm. Giang Hải đòi một mình gánh trách nhiệm nhưng mấy ngườichúng tôi đều kéo cậu ấy, nói tất cả cùng chịu”.

TháiMãn Tâm nhớ lại lời Tề Dực từng nói, anh muốn nghịch ngợm nhưng đều được giáoviên bỏ qua, liền hỏi: “Vì có một học sinh ưu tú như anh, thầy giáo không muốnlàm khó, vì thế chỉ mắng nhẹ, đúng không?”.

Tề Dựcgật đầu.

“GiangHải thật xảo quyệt”. Cô ho hai tiếng: “Rõ ràng là có âm mưu từ trước, kéo anhxuống nước”.

“Thựcra trong lòng tất cả mọi người ít nhiều đều có chút chống đối, chỉ có điều bìnhthường không dám biểu lộ ra ngoài. Có điều về sau mấy người chúng tôi suốt ngàytụ tập với nhau, bọn họ đều gọi tôi là ‘lão quái’ ”.

“Lãoquái?”.

“Bởivì mọi người nói Tề Dực khác người, chi bằng gọi luôn là kỳ quái”.

TháiMãn Tâm không còn chút sức lực nào nhưng hai mắt thì sáng lấp lánh. Cô không chịuđi nghỉ, đòi Tề Dực kể về những chuyện thú vị hồi học cấp ba.

“Anhnói sau khi tôi rời khỏi Đồng Cảng, anh đã từng đến đó và gặp A Hải?”. Cô cóchút chần chừ: “Vậy anh ấy…”.

Anh ấycó nhắc đến tôi không? Có kể những chuyện về tôi trước mặt bạn thân không?

Chodù, chỉ là vài lời.

“Côbiết đấy, từ trước đến nay A Hải rất ít nói chuyện của mình. Nhưng khoảng thờigian ấy cậu ấy nên đến Đông Hưng làm ăn, có điều lại phá lệ ở lại Đồng Cảng haitháng. Tôi hỏi cậu ấy vì sao không đi Đông Hưng và Móng Cái, cậu ấy không trả lời,chỉ nói là muốn đi Bắc Kinh một chuyến, nói mình nhớ thời tiết mùa đông ở đó,có thể ăn lẩu, uống Nhị Oa Đầu, còn nói có người mời. Tôi hỏi là ai thì cậu ấylấy tấm ảnh một du khách gửi tới đó”.

“Tấm ảnhnào?”. Thái Mãn Tâm nghe thấy giọng nói của mình đang run rẩy.

“Cậu ấychỉ lấy ra, liếc qua rồi ném ra sau tủ”. Tề Dực đáp: “Chính là tấm ảnh cô và cậuấy mặc áo phông có mũ”.

“Tôikhông có tấm ấy”. Thái Mãn Tâm lắc đầu: “Tôi không có bất kỳ một tấm ảnh nàotrong chuyến đi lần ấy. Vốn dĩ chụp rất nhiều nhưng sau đó xóa hết”.

Haingười im lặng nhìn nhau.

TháiMãn Tâm khẽ cười một tiếng: “Như thế thì có thể chứng minh cái gì chứ? Tôi cũngsẽ không tự mình đa tình, nghĩ rằng anh ấy không quên mình. Anh ấy không nói gìcả, đúng không? Tôi không tin mình có thể gây ảnh hưởng tới cuộc sống của anh ấy.Tôi cũng không muốn hỏi cái gì công bằng không công bằng nữa. Tôi không có cơ hộicứu vãn kết cục này”.

Cảmgiác mệt mỏi ập tới, Thái Mãn Tâm muốn thu mình lại: “Tôi buồn ngủ quá”. Cô dụimắt: “Khi nào tỉnh nói chuyện tiếp nhé”. Cô biết Tề Dực còn biết rất nhiều chuyệnquá khứ của Giang Hải, thậm chí là chuyện giữa anh và Nguyễn Thanh Mai. Nhưnglúc này bỗng nhiên cô cảm thấy sợ hãi, sợ rằng bong bóng hạnh phúc vừa mới xuấthiện sẽ lại tan biến.

Đúngvậy, ngoài miệng thì cô cứ nhắc đi nhắc lại lý trí của mình nhưng trong lòngsao có thể không mong chờ? Anh nói muốn đi Bắc Kinh, anh nói muốn ăn lẩu uốngrượu trắng trong những ngày tuyết rơi trắng trời. Những chuyện này, những chuyệnkia, những lời tỏ tình và những gì đã từng hứa thì ra không chỉ một mình cô nhớ.

Chodù Giang Hải đã từng nhắc đến chuyện này, có lòng cũng không được, vô tình cũngchẳng sao. Bây giờ tất cả đã không thể trở thành hiện thực.

Khi ởĐồng Cảng, Thái Mãn Tâm rất ít khi có bất kỳ cảm giác cô đơn buồn chán nào. Dườngnhư anh gần ngay trước mặt hoặc chỉ cần đi vòng qua một góc phố là có thể gặpđược anh. Nhưng lúc này đây, cô lại bị cảm giác cô đơn đeo bám. Đây là một cảmgiác đắng chát nhưng không ai có thể chia sẻ được. Cô phải tự mình gặm nhấm tấycả những hồi ức đau khổ thì mới có thể biến nó trở thành vô vị. Nhưng quá trìnhnày dài đằng đẵng giống như vĩnh viễn sẽ không bao giờ kết thúc.

Lúc nửatỉnh nửa mơ Thái Mãn Tâm thấy đầu như muốn nổ tung ra. Cô không ngủ được, liềnmở mắt, nhìn bầu trời xanh xám nhuốm sắc hồng. Giống cái gì nhỉ? Giống hoànghôn bên bờ biển khi cùng anh ngắm bên cầu, mây đen và giáng chiều gặp nhau, màuđen xám và hồng phấn giao nhau, từ từ lan tỏa.

Chỉcó buổi sáng sớm se lạnh nửa tỉnh nửa mơ như thế này cô có thể thả mình nhớ đếnanh. Không nghĩ đến sự phản bội xấu xa, chỉ có hạnh phúc. Hồi ức chân thực, nỗimong ngóng hư vô đều không bận tâm, chỉ là một giấc mơ. Khi trời sáng, ánh nắngmặt trời sẽ xua tan tất cả những cảm xúc mơ hồ như màn sương buổi sớm.

Lúcnày Tề Dực cũng cảm thấy cái lạnh của buổi sáng bò qua da thịt. Chiếc áo sơ mivẫn chưa khô trong thời tiết ẩm ướt, thế nên anh mặc áo phông cộc tay, để lộ mộtphần cánh tay. Anh ngồi trên bậc thềm đầy rêu còn đọng lại những giọt sương.Lúc đứng dậy, quần bò dính rên xanh thẫm. Anh đi đến trước cửa phòng Thái MãnTâm, quay đi rồi lại quay lại. Suốt ba năm qua, chú ý đến từng thông tin cóliên quan đến cô, tưởng rằng đã rất quen thuộc rồi. Nhưng hôm nay, cuối cùngtìm thấy nơi cô ở, cách một cánh cửa hoặc một bức tường, nhưng lại phát hiện xavời như cách trăm núi ngàn sông.

Gần đếntrưa mà chưa thấy Thái Mãn Tâm xuất hiện, Tề Dực cảm thấy bất an trong lòng.Anh đến quầy lễ tân và hỏi: “Cô Thái phòng 204 có phải đã trả phòng rồikhông?”.

Đốiphương lắc đầu: “Hôm nay vẫn chưa nhìn thấy cô ấy”.

Gõ cửaphòng cô, gõ rất lâu mới thấy Thái Mãn Tâm hỏi với giọng khàn đặc: “Ai đấy?”.

“Làtôi”. Anh trả lời: “Cô không sao chứ?”.

Cô mởcửa, sắc mặt tiều tụy: “Không sao, lúc nãy tôi dậy rồi, vốn định nằm thêm mộtchút, nào ngờ ngủ đến tận bây giờ”.

Tề Dựcbiết chắc chắn đêm cô ngủ không ngon giấc, cũng không hỏi tiếp nữa.

“Saomũi lại đỏ thế này? Hôm qua dính mưa bị cảm lạnh đúng không?”. Anh dùng mu bàntay kiểm tra nhiệt độ trên trán cô: “Cô có mang thuốc hạ sốt không? Tôi cóAspirin”.

“Khôngsao, tôi vẫn ổn, chỉ là cảm lạnh thôi, ngủ thêm một chút là được”. Thái Mãn Tâmngả người vào ghế, day huyệt Thái Dương: “Tôi muốn ngày mai đi Sài Gòn. Hàngxóm của Thu Trang đều làm việc ở đó, họ nói đã từng gặp A Mai ở trước cửa cao ốcTân Hoa ở quận Nhất. Vốn dĩ anh ta muốn lại chào một tiếng nhưng bảo vệ của tòanhà rất nghiêm, không cho vào tùy tiện”.

“Véxe cứ để tôi lo”. Tề Dực không hề ngăn cản: “Cô cứ nghỉ ngơi đi, tôi đến SinhCafé đặt vé xe ngày mai cho cô”.

“Vâng”.Thái Mãn Tâm đáp lại một tiếng, quay về lấy vé xe du lịch đưa cho anh. Cô biếtkhông cần hỏi, Tề Dực cũng sẽ cùng mình đến Sài Gòn.

Bởivì anh là bạn thân của Giang Hải, trong lòng càng cảm thấy thân thiết. Nhưng vìsao anh lại đến Đồng Cảng, vì sao lại vượt đường xá xa xôi đến Việt Nam tìm cô,còn cái ôm và nụ hôn bất ngờ sau khi say rượu ở Đam Hóa, Thái Mãn Tâm không muốnsuy nghĩ nhiều. Có người ở bên sẽ tốt hơn. Cô không dũng cảm tới mức có thể mộtmình đối mặt với tất cả. Nếu thật sự tìm thấy Nguyễn Thanh Mai ở Sài Gòn, côkhông biết mình có bị nỗi sợ hãi, bất lực vây hãm một lần nữa hay không.

Tề Dựcmua cháo trắng và rau ở một nhà hàng Trung Quốc. Thái Mãn Tâm ăn hai miếng, ngủmê man suốt cả buổi chiều. Chiều tối thức dậy, tinh thần tốt hơn rất nhiều,cũng thấy đói bụng.

“Rangoài đi dạo đi?”. Cô gõ cửa phòng Tề Dực, nghiêng đầu, mỉm cười có chút ngượngngùng: “Tôi đói đến mức da bụng dính vào da lưng rồi”.

“Đúngvậy, ăn no rồi mới có thể hồi phục nhanh”. Tề Dực lấy ba lô: “Đi thôi, tôi đưacô đi ăn ‘hoa hồng trắng’ (tên gọi khác của bánh vạc) và cao lầu”.

Ngàyhôm ấy là ngày mười lăm m lịch, toàn thành phố đều tắt điện, các nhà đều treonhững chiếc đèn lồng đủ loại màu sắc trước cửa, ánh đèn in bóng xuống sông ThuBồn. Rất nhiều hàng ăn nhỏ và quán cà phê bày bàn ghế ở bên đường. Hai người chọnmột nhà hàng, chiếc bàn tròn dưới gốc cây xoài được trải khăn màu xanh lam, bàychiếc lọ sứ trắng cắm hai bông hoa tường vi màu hồng phấn. Trên cây có treo đènlồng, chiếu những vệt sáng loang lổ xuống mặt bàn.

Mónbánh vạc nổi tiếng trong vùng trông giống sủi cảo kiểu Quảng Đông, nhân bánh làthịt lợn và tôm xay được bọc một lớp bột bánh mỏng, trông giống một nụ hoa sắpnở; còn có đậu xanh, hai bên là bột nếp màu xanh, ở giữa có nhân được làm từ bộtđậu xanh, rắc một lớp dừa thái sợi, có mùi thơm nồng của đậu nhưng chỉ hơi ngọt,không ngấy chút nào, rất thích hợp với thời tiết ẩm ướt, nóng nực như thế này.Bên đường còn có những người bán hàng rong, rao bán các loại hoa quả, có nhữngngười già đan dép cói ngồi ở cửa nói chuyện với nhau.

Trongánh trăng mờ nhạt, không biết từ đâu vọng tới tiếng hát dịu dàng, không hiểu lờibài hát, chỉ thấy thật nhẹ nhàng, miên man. Gió đêm mát lạnh, trước những cănnhà cổ lát đá xanh, những cô gái trong trang phục áo dài truyền thống thả dángthước tha.

“Mọingười nói những cô gái ở Hội An xinh đẹp, thanh tú, dịu dàng, hiền thục”. TháiMãn Tâm quay đầu nhìn mấy cô gái đi trên đường, mỉm cười xoay cốc trà mát trêntay: “Anh có quen Nguyễn Thanh Mai không? Cô ấy cũng như vậy sao?”.

“AMai rất khác với những cô gái Việt Nam trong ấn tượng của mọi người. Mẹ của cô ấylà Hoa kiều, vì thế từ nhỏ cô ấy đã biết nói tiếng Trung và tiếng Việt. Cô ấy họclớp tiếng Trung ở Đam Hòa, lại được nhận học bổng của chính phủ Trung Quốc. Hồichúng tôi học năm thứ hai cô ấy đến Bắc Kinh học. Vì là họ hàng của bà Lục, vìthế A Hải rất quan tâm chăm sóc cô ấy. Cô ấy rất ham chơi, thường xuyên đi đếnquán bar cùng các lưu học sinh. Có lúc ban nhạc của chúng tôi tổng duyệt hoặcđi biểu diễn, cô ấy cũng đến cổ vũ.

Vào họckỳ một năm thứ tư, thời điểm quan trọng để giới thiệu nghiên cứu sinh đi du học,có người đã viết thư nặc danh tới khoa của A Hải, nói hành vi của cậu ấy khôngđúng đắn, không phù hợp với tiêu chuẩn ứng cử. Vì thế, giáo viên quản lý họcsinh tìm gặp cậu ấy nói chuyện. A Hải nói: “Em không làm sai, cũng không có gìcần phải giải thích. Vốn dĩ em không muốn tranh giành suất đi này, ai thích thìcứ lấy”.

Lúc ấychúng tôi mới biết được thì ra A Mai mang thai, lại cố chấp đòi sinh đứa bé. Mấynăm trước nhà trường rất hà khắc với chuyện này, không đồng ý kéo dài thời gianthì hoặc nghỉ học, cô ấy không thể tiếp tục được nhận học bổng của chính phủ,liền bỏ học quay về Việt Nam. Không biết vì sao chuyện này lại truyền đến trườngcủa A Hải, thế nên bị người ta đoán già đoán non, nói cậu ấy và A Mai đi quá giớihạn.

Hồi ấymẹ của A Hải ốm nặng, cậu ấy vội vàng về quê, sau đó mẹ cậu ấy qua đời, đợi đếnkhi lo liệu xong hậu sự, lúc quay trở lại Bắc Kinh thì A Mai đã về Việt Nam rồi”.

TháiMãn Tâm bặm chặt môi, không biết nên điều chỉnh nét mặt như thế nào để ứng đối,chỉ có thể gật đầu: “Những chuyện này tôi đã nghe nói ở Đồng Cảng. Đây cũng làlý do tôi muốn tìm A Mai”.

“Saukhi tốt nghiệp đại học, Giang Hải tiếp tục đi buôn bán ở biên giới. Cậu ấy rấtít khi nói đến chuyện tình cảm của mình. Sau này tôi cũng mới biết sau khi AMai về Việt Nam, cậu ấy nhờ người quen ở Móng Cái và Đông Hưng chăm sóc cô ấy.Nhưng cậu ấy cũng không nhắc đến A Mai với chúng tôi nữa”. Tề Dực im lặng mộtlúc: “Cô biết không? Hồi học đại học A Hải có một cô bạn gái rất thân thiết”.

TháiMãn Tâm khẽ cười: “Điều đó không có nghĩa là anh ấy sẽ không phạm sai lầm, đặcbiệt là với một cô gái xinh đẹp”.

“Được,không nói đến vấn đề này”. Tề Dực nói: “Theo những gì tôi biết về A Hải, nếu thựcsự A Mai có đứa con của cậu ấy, tôi không tin cậu ấy sẽ bỏ mặc”.

“Anh ấynói, anh ấy không bao giờ hứa hẹn với người khác”.

“Đólà bởi vì cậu ấy biết giữ lời hứa rất khó. Nhưng nếu là trách nhiệm của cậu ấythì cậu ấy sẽ không trốn tránh”. Tề Dực nói: “Xem ra cô không hề tin A Hải”.

“Khôngphải tôi không tin”. Thái Mãn Tâm mỉm cười có chút ngượng ngùng: “Mà là khônghiểu anh ấy. Tình cảm của tôi đối với anh ấy là tình yêu đơn phương, rất mùquáng”.